从母亲肚子里抱出的孩子，第一声啼哭不带一点悲伤，是那么响亮地那么明媚地暴露在空气中。是的，就像周先生所说，每个新生儿都是哲学家，从神界而来总是用超然的眼光看着世界，不带一丝悲凉，因为悲伤是我们这个社会的产物。从医院抱回家的路程很短，却着实让身为父亲的周先生苦恼，小东西是那么软，那么信任地抓着衣襟，大人不得不凝神屏息。我也记得母亲曾和我聊起过父亲第一次抱我的时候，那么大一个人却那么窘迫不知道如何下手，那么一团软绵绵的肉带着浅浅的呼吸那么安然地躺在怀里不带任何心机，是那么让人觉得心神安宁，更何况是自己生命的延续。哺育孩子的过程正好让自己重温那不留痕迹永远失落的摇篮岁月，填补了记忆中无法补全的空白。

后来的日子不仅仅是孩子的成长更是父母的成长，本不耐心的母亲也能心平气和温婉地为孩子吃奶而定住不动几个小时。可是幸福的日子总是那么短暂，一个偶然的机会让周国平和他的妻子知晓了孩子患有眼癌，一个几率很小很小的疾病。从一开始认为经过治疗就能康复，到后来作者也不由怨恨老天为何要如此耐不得寂寞而这么快召回这个天使。

妞妞无法用眼光与人交流，所以言语是她表达自己对这个人世间依恋和好奇的唯一方式。她在世上只存在了一年多，她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦，她只会一遍遍地重复着“磕着了！”每每看到这儿总是禁不住埋怨，为何苦难要这么折磨一个孩子。

这让我不得不想起史铁生的《地坛》。同样是悲剧一般的日子，在亘古不变的地坛里看见那蚂蚁也在忙忙碌碌，自己有什么理由去赴死哀愁呢？每个季节里都有盛开的花朵，在含苞待放时也忍受着痛苦，或是严寒，或是酷暑，却依然要绽放生命中最辉煌的色彩，因为这是责任——把美丽带去人间。妞妞死去了，无需太久，作者和妻子也将死去，世上知道悲痛的人都将先后死去，每个人的生死都在这个世界上不留一丝痕迹。正如周先生所说：死亡是不存在的。也如史铁生先生所说：死亡就像是一场盛大的节日。

苦难与生命交错着，难舍难分，有无处不在的幸福也有无处不在的悲伤，但是生命不会复制着悲剧而渺小的我们更没有资格去埋怨不公平，因为我们有更多的爱去面对生命。能够迎接生命里的痛苦，本就是一种活下去的勇气。

河童读后感2000字篇2

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语

亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——牛虻联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了影子的夹带关系。

这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧!

亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。

太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。

他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。

又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：他就是笑，笑，无止境的笑。这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。

当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的!

掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。

接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧!

经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着革命者的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已;而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤;面对他的生父，他无情地封锁了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀;二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐!有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。

最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。

读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。

人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界(他所爱的人和爱他的人)完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。

命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解;再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦;最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口填满了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花!

我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，只是近黄昏的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。

其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。

伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机!你的眼神，依旧露出神圣之光!——尼采!我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。

河童读后感2000字篇3

在中国这个物华天宝，人杰地灵的泱泱文明古国里，中华文化，源远流长，博大精深，先贤们留给我们浩如烟海的精神财富——古文典籍。其中，满天星辰中，《史记》是最为璀璨，最熠熠生辉的一颗。细细品读完《史记》，可以是人感到3000年前，群雄蜂起，英雄拼搏，帝王称霸的峥嵘岁月。

?史记》为西汉史学家、文学家司马迁所著。记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年，共3000多年的历史，全书包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共一百三十篇，五十二万余字，司马迁以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，完成了中国第一部，也是最为的纪传体通史。

?史记》思想深邃、气势开阔、笔力雄放，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体通史方法为历代“正史”开创先河。其丰富的艺术价值被古代的小说、戏剧、传记、文学、散文所传承并不断发展。从鲁迅“史学之绝唱，无韵之离-”的高度评价中就可看出它对后世的影响。

读《史记》，使我认识了四面楚歌中，乌江自刎的项羽;生灵涂炭中，起兵反秦的陈胜吴广;紧急危难中，智勇双全的蔺相如;-在外，却终登皇位的重耳……历史风云，世间百态，一次次震撼着我的心灵，其中勾践卧薪尝胆的故事最为引人深思。

公元前494年，吴国进攻越国，越-队几乎全军覆没，无奈勾践只得屈辱求和，按照吴王的要求。勾践得在吴国服苦役。三年里，他忍辱负重，一心复国。回国后，他又艰苦奋斗，励精图治，与百姓同甘共苦，最终，“苦心人，天不负，三千越甲吞掉吴!”

勾践卧薪尝胆，雪耻灭吴的佳话至今为人们代代相传，它也为我们这些“少年不识愁滋味”的后人多了许思考：生活在当今的竞争大潮中，应居安思危，励精图治，居存思亡，艰苦奋斗;如果不具有忧患意识，不把目光放长远，畏惧困难而贪图安逸，得过且过，那么，他就会被这个社会淘汰，结果只会像吴王一样死路一条!

困难与挑战虽往往给人以挫折，却能催人奋进，给人以力量，而安逸与保守虽可以暂时保身，但却可以使人堕落而遭淘汰，所以，遇到挫折，就做一只同暴风雨抗击的海燕吧!只有这样，才能见到雨后的晴天!

河童读后感2000字篇4

“还是把这个问题留到明天去想吧，不管怎样，明天又是新的一天。”这句自白看来似是心如冷灰，也充满了对变幻莫测的人生的迷惘和惆怅。

有着倾城容貌、羡人身材、独立个性还是个富二代的斯嘉丽，年少时并不珍视自家的庄园与家乡的红土地，然而在经历了太多不同寻常的事情——对阿希里的失恋、初次失败的婚姻、家人故土相继遭遇不幸、逆转成为女强人和巴特勒的离去后，斯嘉丽的心中是无法不产生一种难以言说的失落的，也逐渐领悟了故土的含义。也许一切往事都会随风飘逝，然而深深刻在心中的，还是难以随着时间褪色。

等等事件，究竟是如何造成的？是女主人公多次错误的选择导致的吗？还是心灵交流遭遇中断、难以为继？

年轻的斯嘉丽，爱慕虚荣又有着过强的自尊心，富于幻想而又整日担忧现实与想象情境会多少有不同。因为一个美丽的夏日黄昏、一次彬彬有礼的来访、一双难以读懂的棕色双眼，斯嘉丽自认为爱上了这样的阿希里。在无意听到阿希里的订婚消息后，神不守舍的她整日都想着如何劝服阿希里私奔。我们这位天真而执拗的姑娘，开始陷入一种不利于她的理智和清醒发挥作用的境地。劝说的失败、行为的鲁莽，的确“有失小姐的体面身份”。终于，阿希里的婚礼上她外强中干、内心泣血不止后一气之下接受了梅兰妮兄弟查尔斯的求婚，结婚典礼上还悔恨道“我彻底失去阿希里了！”在整个清晰或模糊的世界中，有了一双明亮的双眼、不再沉迷于幻想并敢于抬头直面也许惨淡的事实，才是成长。然而一往情深的斯嘉丽从头到尾怕是都没把深爱阿希里的幻影抛到九霄云外。

巴特勒船长的出现，无意中改变着斯嘉丽的生活，甚至是她自己、他们两个。每个战火纷飞的场景，几乎都有他的身影，天气或炎热，或冰冷，那个平日看似爱挖苦人、嘲笑人的巴特勒，却是危难关头冲过来保护斯嘉丽的英雄。他们有着雷同的性格，反抗着传统、并叛逆刻板的信仰，以及务实的作风和关键时刻冷静理智的头脑——以及少有的诚实和勇敢。

紧急从亚特兰大撤离，是巴特勒带着斯嘉丽和待产的梅兰妮共乘一辆偷来的破旧马车外逃。可以想出，如果船长单独逃跑，速度会提升多少。也许是巴特勒心中认定这是一份责任，不管是看做斯嘉丽等人还是几位南方逃难女士，船长那一种美国公民的本土精神自然而然流露无疑。

当斯嘉丽欲冲破世俗的眼光，独自联系家庭以外的陌生人并接手一个即将破产的锯木厂时，家里的所有人都一致保持反对态度——包括当时的丈夫弗兰克，因为以那时的主流意见，女人尤其是已婚妇女，外出经商是有违“妇道”的，更是件危险的事。此时的斯嘉丽骨子里的傲气及务实作风又突显出来。她大胆地裁下母亲遗留的窗帘做成一件华美的外套，顶着黑妈妈“大逆不道”的白眼；她不顾路上危险，独自乘着马车前往监狱寻求帮助。但是此时的巴特勒资金被林肯政府冻结，无能为力。气急败坏的斯嘉丽本色毕露，愤恨自己心有余而力不足，还给了冷冷地说“你在欺骗我”的巴特勒船长一记响亮的耳光。随后我们的女主人公认定他不会再给自己帮助了，就在一筹莫展时，斯嘉丽却无比惊奇地注视着已富可敌国的巴特勒走来。

其实，斯嘉丽吸引人之处不仅是外表和家世。我的眼中，斯嘉丽吃苦耐劳、敢于担当、坚强独立的独特精神，绝不失是充满独特魅力的优秀品质。内战后的南方一片衰败，塔拉庄园一蹶不振，连家人的温饱问题都难以解决。这样的情况下，斯嘉丽放下以往的小姐身价，亲自下田地、摘棉花、挤牛奶、忙厨房，还照顾家里两个重病的妹妹和一个精神异常的父亲。白嫩细腻的双手长满老茧，迷人飘逸的卷发沾满汗水，如此的重担，落在一个20出头的美国女性柔弱的肩膀上，她却为全家人撑起一片独有的天空。

然而，此时的阿希里——那个让斯嘉丽心软的阿希里，却躲在书房中，寻找着他记忆里和理想中一去不复返的世界。伴着他哗哗翻书声的，正是斯嘉丽辛苦的劈柴声。

小说中巴特勒、斯嘉丽两人一起的大部分时光都是巴特勒对斯嘉丽不断的关心爱惜，而不像我们所希望的那样。斯嘉丽心里自以为对阿希里念念不忘，无数次忽略和伤害一个丈夫的自尊心。美蓝的死终于让巴特勒心灰意冷。一个雨夜，巴特勒以一颗无比破碎的心淡然地向妻子诉说了往日的一切，随后踏上了追寻家族温暖的征途。幡然醒悟的斯嘉丽苦苦哀求丈夫留下，亦无力回天。苍白的脸上，那张赌过气、开过心、卖过萌的脸上，早已分不清是雨水还是泪水。相思已断，独孤冷月，夜夜盼，却是人去楼空，只有静静听钟摆在漆黑的夜，摆了一下，又一下。

历史如烟。那场南北战争，那幢烧毁的楼阁，那些挣扎在历史洪流中不愿屈服的人们，那双凝视前方、挂满泪水的眼睛，那颗冰封的心脏，均随风飘逝。飘逝的，也不只是伊人心。

河童读后感2000字篇5

?狂人日记》是鲁迅的小说代表作之一。最初发表于1918年5月《新青年》第4卷第5号，是鲁迅的第一篇白话小说，也是中国现代文学史上第一篇白话小说。它以“表现的深切和格式的特别”（鲁迅语）而在中国文学发展的历史上揭开了新的一页。这篇小说受到俄国小说家果戈理的同名小说的影响。

这是一篇白话日记体小说，包括小序和正文两个部分。小序主要用文言介绍写作的背景和缘起；正文共有13则白话写就的“疯子”的日记。小说的主人公是日记的“作者”——狂人。

狂人，从作品的叙述来看他确实是个疯子，他有种种疯子的病症：狂人总是时时害怕着，提防着被人活生生地吃掉，作品具体写出了他的狂态：

首先是反映他的变态心理。他把平常人的交往如探视、抚摩都看作是吃人行为的一部分。如“一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑，我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。”将别人善意的“笑”理解为暗藏杀机的吃人者的表面文章，完全背离了正常生活的心理轨道。

然后是“狂人逻辑”。狂人在这种变态的心理下，正常的逻辑必然会被打破，这就造成了逻辑的混乱。“我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”三十多年不见月光，从生活逻辑来说是不可能的，因此是荒唐的。“他”与 “赵家的狗”没有必然的联系，那狗看“我”两眼更是与“我”不相干，但狂人却将他和“那狗”与“我怕”与“月光”的不见都联系了起来，组成一个三段论。这种将部分前提省略的做法，造成了三段论的不成立。

再次是狂人的呓境。狂人即疯子，是生活在幻觉世界中的人。“我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有二十年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。…….”“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德‘几个字。…….”

通过象征和暗示，从作品字里行间所传达出的信息中，我们可以发现，狂人实际上是一个站在时代前列的反封建礼教、反封建家族制度的启蒙者。

这可以从他的思想和行动的种种表现看出来：

“凡事须得研究，才会明白”，表现了狂人怀疑传统，研究一切得启蒙者的思想特点；“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”，是狂人对“吃人者”本质的认识；狂人在“歪歪斜斜的每叶都写着”“仁义道德”几个字的历史的“字缝里”，看出了“吃人”两个字，是他对封建礼教的实质所作的历史概括。作者中所提及的活生生的吃人的事实，则是这一历史和结论的旁证。虽然狂人把“把脉”理解为“揣一揣肥瘠”是混乱的臆想，但既然古代能够“易子而食”，现实中狼子村能够吃人，为什么自己的大哥不可能吃自己呢。荒诞的逻辑中自有逻辑的合理性；狂人“踹”了古久先生的陈年流水簿子，是对于吃人社会的“经典”“戒律”的蔑视和斗争。通过“古久”和“陈年流水簿子”的形象暗示意义，将矛头直接指向了保守的传统文化；将来是“容不得吃人的人”，是狂人对未来社会的幻想和规划；“我也未必没有吃过妹子的肉”。这是对自我的估价和反思，也是对自己前途的绝望。充满了自我忏悔的精神；“救救孩子”的呼喊是狂人为建立新的社会而进行的实践性探索。现实中的人，文化中的人，都是有罪的，只有孩子是纯洁的，没有受到吃人文化的污染，因此，要想有一个美妙的未来，就只能把希望寄托在孩子的身上，就只能赶紧救救孩子。

总之，作品通过狂人的形象，尖锐地揭示了家族制度和礼教的“吃人”本质，表现了作者对以家族制度和封建礼教为主体内涵的中国封建文化的反抗；也表现了作者深刻的忏悔意识。作者以彻底的“革命民主主义”的立场对中国的文化进行了深刻的反思，同时对中国的甚至是人类的前途表达了深广的忧愤。

小说在艺术方面非常具有特色，就是鲁迅所说的“格式的特别”。这表现在以下几个方面：

借实行虚，以虚证实。小说选取狂人作为主角是个十分精心的安排。在黑暗势力陈陈相因地压在人们头上的那个社会里，一切都已经习惯了，一切都视为当然。鲁迅有意通过“迫害狂”患者的感受，通过他在精神错乱时写下的谵语，从某些“人吃人”的具体事实，进一步揭示了精神领域内更加普遍存在的“人吃人”的本质，从而对封建是社会的历史现象作出了惊心动魄的概括。

独特的心理描写。变态的心理，混乱的逻辑和虚妄的幻觉。等等狂人心理的描写和刻画。狂人见到所有的人都是像要吃人，就是一种典型的迫害狂患者的心理状态；狂人由女人骂小孩推导出女人要吃人，由女人的要吃人推导出大哥、母亲和自己都吃了妹子的肉，这是典型的逻辑上的混乱。

采用了一些诸如象征、暗示、变态心理描绘等现代主义手段。第一节：“我不见他，已是三十多年” ——比喻黑暗的长久；第二节“古久先生的陈年流水簿子”——比喻、暗示中国几千年不变的传统文明。而第六节“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了”——象征整个封建社会的黑暗与凶险。读者通过作品中的这些关键性的词句所包含的象征、比喻、暗示的意义，通过联想可以体会到作品的实质内容。作者既把狂人写得完全象一个狂人，而作为体现作者意图得艺术手段，他使读者的理解完全超越于这个手段，不仅构思颇见新意，而且结合得又天衣无缝，显示了高超的艺术技巧。

除此之外，作品还采用了对照的手法。正文前面的小序是用文言写成的，它简洁、明了而又清醒；而正文部分是用白话写成的，它抒情，具有很深的心理内涵。这两者形成了鲜明的对照。充分显示了白话文学的表现能力，前面清晰的小序也反衬了狂人日记的思维的混乱和混沌。

?狂人日记》在中国现代文学史和中国现代文化史上都具有跨时代的意义。作为现代第一篇白话小说，它奠定了中国现代小说（文学）创作的基础；它的深切的思想是中国现代启蒙主义的高度概括。其在形式和思想方面都深刻影响了二十世纪中国文学史和中国思想史。

河童读后感2000字参考5篇相关文章：